Hay voces que saben demasiado. Wbeimar Muñoz Ceballos es una de ellas. Periodista, cronista, memoria viva del fútbol colombiano. Un hombre que leyó a Borges y vio jugar al Pibe. Que habló con técnicos, artistas, músicos y políticos, y encontró en todos ellos al mismo animal humano disfrazado de distinto. Sus décadas frente al micrófono no lo convirtieron en un simple testigo — lo convirtieron en un estudioso. De la vida, del juego, del alma colectiva que late debajo de cada partido. Porque Wbeimar no se conformó con narrar el fútbol: quiso entenderlo desde adentro. Por eso acumuló títulos como director técnico, ingresó a sus entrañas tácticas y filosóficas, y construyó una mirada que muy pocos periodistas del continente pueden presumir: la del hombre que sabe lo que es pararse en una cancha a tomar decisiones. En el camino, la vida le regaló amistades que son, en sí mismas, una biblioteca. Víctor Hugo Morales, la voz más poética que ha tenido el fútbol en español. César Luis Menotti, el filósofo del juego bonito, el hombre que creía que el fútbol bien jugado era también un acto cultural. Francisco Maturana, el técnico que llevó a Colombia a soñar en grande. Con todos ellos, conversó, discutió, aprendió y construyó una perspectiva del fútbol que trasciende el resultado. En esta conversación, Wbeimar abre archivos que el tiempo intentó sellar. Revela lo que realmente ocurrió con Andrés Escobar — una verdad incómoda, sostenida con la serenidad de quien sabe que la historia merece más que el morbo. Analiza con quirúrgica lucidez lo que puede ser la Selección Colombia en el Mundial 2026. Habla de jugadores, de técnicos, de periodistas, de canciones y de libros. Porque el fútbol, bien contado, es siempre otra cosa: es el espejo más honesto de un pueblo. Una charla cultural, profunda e imperdible. Una charla digna de Agradable y Claro.